SOMNITRIA

 En los últimos tres meses solo conseguía dormir con la luz y la radio encendidas, así que deducí que mi continuo cansancio se debía a una alteración del sueño y solicité cita en una clínica muy anunciada por televisión. «Con nuestro tratamiento dormirá tan profundamente que la extrema fatiga no volverá a agotarla», dijo sonriendo la doctora Alicia Pérez, directora del Centro Somnitria.

Me condujo hasta una bonita habitación y me advirtió que la primera noche debía dormir sin ruidos. No fue fácil: un incesante parloteo invadió mi cabeza y tuve que inspirar y expirar muchas veces para callarlo, pero poco después un chisporroteo me sobresaltó y abrí los ojos. Al ver la intensa negrura que me envolvía, salté de la cama e intenté encender la luz. De pronto, el oscuro vacío empezó a murmurar tétricas letanías hasta que una gélida mano rozó mi espalda.

Suspiré aliviada al escuchar la voz de la doctora Alicia. Me felicitó por tolerar con valor unos minutos de silenciosa oscuridad, tan imprescindible para su trabajo, y me aconsejó que permaneciera muy quieta porque no tenía bien afilada la guadaña.